José Luis Nieto
Rafael González y José Luis Torrego
Ante todo gracias a
Rafael por su confianza al pedirme me hiciera cargo de esta presentación, a
José Luis por confianza y su amistad: Gracias, finalmente, a todos ustedes por
estar aquí dispuestos a sufrir estos minutos despiadados de mi oratoria.
TRAYECTORIA
José Luis Nieto es un poeta
urbano y del desencanto. Una puntualización, esto no es lo mismo que un poeta
del desencanto urbano. Él en ningún momento se siente traicionado o
decepcionado por Madrid, que de hecho es el hogar del retorno final de este su último libro, él
se siente desencantado por los amores multicolores que destiñen a los pocos
lavados dejándote el resto de tu vida y de tu ropa para la basura. Y sí, ocurre
que esos desencantos suceden en Madrid.
José Luis sabe —es
amargamente consciente— que el destino de las palabras es recluirse en el
olvido, sin embargo, escribe “Un tiempo de adiós” y “Rastros perdidos”.
José Luis conoce la
decepción de aquello que fue y el entusiasmo mutilado de lo que acabará no
siendo. Sin embargo, escribe “Diario de improvisaciones” y “Cuadros sin
colgar”.
Por eso su poesía es
bronca y escueta como el whisky, y como el whisky arde en la garganta al
beberla directamente de la botella tras escupir el corcho con la boca. Porque
así beben los vaqueros solitarios, especialmente cuando son urbanos, más aún si
es la medianoche y , obviamente sin más remedio, si montan un caballo de dos
ruedas.
Mucha película con
final de amor feliz en vena, ¿y al final qué, José Luis?
Nos han mentido y nada
queda.
Y
se confirma:
Al final nada
nada
perdura: ni la huella salvaje
de
los momentos cabalgados, ni el último
poema,
ni la sonrisa final
de
la camarera (…)
Otra característica
de José Luis es la de ser poeta sin yo poético. Es él mismo quien está dentro
de su obra batiendo el cobre en cada verso, encajando cada tajo en su
pellejo, sufriendo caídas desde un
encabalgamiento y apañándose una metáfora como torniquete si acaso le dejan una
tregua.
Un poeta sin
evasiones literarias ni huidas. Siempre canta y describe su ciudad, natal una
vez y cruel muchas, siempre la realidad viciada de paraíso artificial que es
Madrid. Cierto que, de vez en cuando, encuentra por el fango nocturno algún
zafiro entre los ajos y disfruta de una “sinéresis labial” durante un breve
espacio, sin olvidar un momento, eso sí, que todo es espejismo.
Ya en 2011 nos
confesaba José Luis que quería hacer un libro de espejos con la materia insulsa
de los días. Curiosamente, nuestro amigo el gran Alejandro Céspedes lo hizo
realidad literalmente en Topología de una página en blanco.
José Luis no
encuentra refugio en el recuerdo. Para él no existe la aspiración a eternidad
de lo fugaz que hay en Salinas, la memoria no es el mágico preservar el
esplendor en la hierba. Nada de eso, la memoria en Nieto es una visita pesada
que te hace enmohecer en la pena de lo perdido, oxidarte en el “sulfuro en las
lágrimas”.
En cuanto a su
estilo, muy de la escuela castellana: su
“repertorio es pobre”, no intenta “artesonar su quincalla”.
En 2013 hay un
conato de inventar un heterónimo, o quizás un doble para los versos peligrosos:
Boris Lubernieff, al que presenta como un ser extraño que se dedica a hilvanar
el pasado sobre el presente, a descoser el futuro y a pasear a en soledad por
la ciudad a deshoras. Alguien urbanita y decepcionado que recoge esquirlas del
minutero, cada una con un nombre de mujer. Y se hace viejo.
Como ven, nos
resulta muy familiar el Lubernieff este.
Más aún cuando le
vemos sus pensamientos indecisos entre dos opciones para escapar de esa
dolorosa existencia: o empadronarse en Nuncajamás como niño perdido, o hacer
buenas migas con el tipo del espejo. Tipo que en Letras a débito reaparece en
el papel estelar de “El imbécil”. Tan estelar que casi se hace con la
titularidad del libro.
Lubernieff y José
Luis son “soldados de la rutina”. La rutina es el infierno de los desamados, la
inmovilidad pantanosa de quien quiso ser río y fluir. La rutina de los espejos,
de las estanterías con citas afiladas, de los marcos con caras que gritan “¡envejeces!”.
Y José Luis, un
poeta de diario —o de andar por casa, que se declara él—, nos confiesa sus
huidas. El bullicio, el alcohol son para él una tentadora invitación a la
amnesia indolora. Toma, sin embargo, con entereza ese fracaso, arrastra esos
momentos a sabiendas “como una silla de metal araña el suelo de mármol”.
Reivindica la derrota y considera que “ha vencido porque es suya la derrota”. Y
también suyo el símbolo y territorio donde ocurrió:
Porque la noche es mía.
Vive en lunes y en
otoño. En una rutina sin ciclos ni estaciones y llega a la conclusión de que
hay una Generación de los Desarraigados, de la que él es miembro vitalicio.
Retornemos a Madrid,
la otra constante en su obra. Madrid, “ese cemento en temporal continuo”, desde
cuyos “tejados la luna ilumina a un trapecista imaginario que le saca la
lengua.” Suena al final más común a una noche de farra.
Y aún así, el viejo
desencantado, mil veces trasquilado, insiste y se ve una vez más caminando
reincidente bajo ese cielo de plata
Como lobo envejecido por la
soledad y el hambre
queriendo amar.
¿Y qué es la poesía
para José Luis Nieto?
Ante todo hay que
responder que una vocación. Nunca buscó en ella
vil metal ni laureles dorados, escribió porque necesitaba escribir. Pero
la pregunta no era por qué, sino qué. Dejemos que él responda:
Volver al recuerdo incandescente de la niñez
a
la bonhomía de la desesperación descalza.
